— Фрр!
— Рыцарь Трумвиль, — обращаюсь я к моему собеседнику, — что вы видели сегодня на охоте в лесу?
— Я видел, Брандегильда…
Тут начинается полный захватывающего интереса рассказ о плачущих, заколдованных осенью деревьях, о сентябрьском жутком плене, о пении ветра и вечерних криках птиц.
Мой муж — талантливый импровизатор, и говорить он умеет красиво, как поэт. Меня захватывает его фантастическая сказка, я хватаю карандаш, бумагу и перекладываю ее на стихи.
А камин пылает. И слышатся шаги дневального на крыльце, и звучит так сладко сонное всхлипывание Мишки. Может быть, потому комнатному пленнику в роскошной шубе снятся родной лес и родное логовище. Я тихо глажу его теплую шубу и смотрю на мужа.
От обычой мрачности в его лице нет и следа.
Складка между бровей исчезла. Черные глаза сияют. Сверкают в улыбке белые, как сахар, зубы.
Неужели тоненькая Брандегильда сделала счастливым рыцаря Трумвиля навсегда, маленькая девочка Брандегильда с ее фантазиями и сказками, с ее бестолковой, мечущейся в грезах душой?
— Вы счастливы, рыцарь Трумвиль, скажите?
— Когда с тобою, вдвоем с тобою, без людей, вдали от них, — слышится ответ.
Нет, я с ним не согласна. Я люблю людей, как сестер и братьев. Люблю их речи, беседы и смех. Люблю обмениваться с ними мнениями, спорить о литературе и искусстве. Это — жизнь. Жизнь такая же, как бег на лыжах или по льду, или бешеная скачка на Красавчике по степным дорогам Украины. А камин и тихий вечер в замке и тоненькая Брандегильда с медвежьей головой на коленях — это только сказка.
— Скажите, рыцарь Трумвиль, могут ли быть сказки на земле?
Он не успевает ответить. Верный оруженосец появляется на пороге.
— Что тебе, Галка? — быстро осведомляется муж.
— Так что, ваше высокоблагородие, — говорит он, — насчет птицы, что вы убили. Дуралея эта…
— Какая Дуралея? — хмурится рыцарь Трумвиль.
— Ну, Дуралея, Даша, куфарка, — роняет Галка тем же унылым тоном.
— Ах ты! — возмущаюсь я. — Не Даша, а Доротея. Понял? До-ро-те-я!
— Так точно, понял. Дуралея, — подтверждает он.
— Тьфу! Так что же птица?
— Птица-то на самом деле вовсе не птица, ваше высокоблагородие.
— Как не птица? — срывается в один голос у меня с мужем.
— Не могу знать, а только не птица. По всему видать…
— Так что же?
— Ворона, — получается такой же скорбный ответ. — Не могу знать, а только, значит, ворона.
— Так, стало быть, я по-твоему, в темноте принял ворону за дикую утку и убил ее? — начинает горячиться рыцарь Трумвиль, и гневные искорки загораются в его глазах.
— Не могу знать.
Я не в силах больше удержаться, валюсь на мех тибетской козы и громко хохочу, разбудив моим смехом сонного Мишку.
— Фррр! — вторит он мне, выражая не то свое неудовольствие, не то сочувствие.
Рыцарь Трумвиль негодует. Он — прекрасный, всеми признанный охотник — никак, даже в темноте, не мог принять ворону за дикую утку. Чтобы восстановить свою репутацию, он кратко приказывает Галке:
— Принеси сюда дичь, я погляжу.
— Слушаю-с, ваше высокоблагородие.
Галка делает поворот назад, щелкает каблуками и исчезает за дверью. И вдруг снова просовывает в щель свое унылое, до невероятия спокойное лицо.
— Так что оно, ваше высокоблагородие, никак это невозможно.
Что невозможно? — теряя терпение, вскидывает на него грозными глазами муж.
— Так что с духом они. Никак, то есть, в чистые комнаты их благородия доставить невозможно.
— Кого?
— Ворону, значит.
— Ха-ха-ха!
Мы уже не слушаем его и несемся взапуски по винтовой лестнице в "подполье замка", то есть в кухню. Там у стола Даша, то есть Доротея, потрошит огромного дикого селезня, принятого Галкой за ворону. От него пахнет дичью, болотом и лесом.
— Вот так ворона! — смеется своим глуховатым смехом рыцарь Трумвиль.
— Ха-ха-ха! — заливается, вторя ему, Брандегильда.
Звонок. Гости. Мы взглядываем друг на друга. Рыцарь Трумвиль, только час тому назад вернувшийся с охоты, очень устал. Ему так приятно посидеть на мехе тибетской козы в обществе Брандегильды у пылающего камина и вести бесконечную игру в "замок Трумвиль". А со словом «гости» сопряжено известное напряжение, чинное сидение на диване, ярко освещенная гостиная и скучные беседы обо всем «всамделишном», таком далеком от грез, так хитро сплетенными двадцатипятилетним фантазером-мужем и его мечтательной восемнадцатилетней девочкой-женой.
— Не надо гостей, не надо! — шепчу я. — Галка, Галка! Если папа и мама или дети с Эльзой и Варей, прими, конечно; да поручика Зубова, да господ Рогодских, — это свои, а для других нет дома. Понял? — шепчу я, вытягивая шею снизу лестницы, в то время как наверху Галка внимательно ловит каждое мое слово, перегнув через перила свое тонкое длинное туловище.
— Так точно, понял, ваше высокоблагородие. Слушаюсь, — долетает до меня сверху, и он мчится в переднюю, гремя сапогами и грозя разрушить своей несуразной особой и замок, и лестницу, и весь мир.
А звонок все звенит, заливается в передней. Мы, притаившись внизу, слушаем, как щелкает ключ входной двери.
— Господа дома? — доносится до нас знакомый голос.
Ага! Это Невзянский.
— Оба дома, прекрасно, — вторит другой.
Это Линского голос. Потом короткая пауза, и веселый Тимочкин голос звенит на весь "замок":